さて、ここから第二章に入っていきます。前章までの「雨中の格闘」を終えた主人公（余）は、山中の茶店へと辿り着きます。そこで出会った老婆の姿に、漱石は「能」や「絵画」の理想を見出していきます。

1. 能楽『高砂』に見る「活人画」の美学

漱石は、茶店から現れた老婆の顔を見て、数年前に観た能の舞台を思い出します。

「二三年前宝生（ほうしょう）の舞台で高砂（たかさご）を見た事がある。その時これはうつくしい活人画（かつじんが）だと思った。……茶店の婆さんの顔はこの写真に血を通わしたほど似ている。」

出典：能楽『高砂（たかさご）』
- 室町時代の世阿弥による作。相生の松の精である「尉（じょう）」と「姥（うば）」が登場し、夫婦愛と長寿を祝う、能の中でも最も格調高い「脇能」の一つです。
原文（高砂・待謡）:
- 「高砂の、松の春風吹き暮れて、尾上の鐘も響くなり。」
対訳:
- （高砂の松に吹く春風が吹き暮れて、尾上の寺の鐘の音も響いてくることだ。）

漱石は、この老婆を単なる「茶店の店主」としてではなく、様式美の極致である能の「姥（うば）」、すなわち**「活人画（tableau vivant：絵画のように静止した人間）」**として鑑賞しています。ここでも、対象を「人情」から切り離して「芸術品」として眺める非人情の視点が一貫しています。

2. 長沢蘆雪の「山姥」と対極の優しさ

老婆の描き方において、漱石はもう一つの視覚的対比を提示します。それが江戸時代の絵師、長沢蘆雪（ながさわろせつ）です。

「余が頭のなかに存在する婆さんの顔は高砂（たかさご）の媼（ばば）と、蘆雪（ろせつ）のかいた山姥（やまうば）のみである。」

背景：長沢蘆雪『山姥図』
- 円山応挙の弟子である蘆雪が描いた「山姥」は、荒々しく、どこか物凄い迫力と妖気を孕んでいます。
解釈:
- 漱石は「理想の婆さんは物凄いものだ」という蘆雪的な美意識（不気味さ）も持ちつつ、目の前の老婆には宝生の能面のような「豊かで、穏やかで、あたたかい」美しさを見出しました。老婆を「春の山路の景物」として配置し、写生帖に収める行為は、まさに世界を一枚の画として構成する画家の作業そのものです。

茶店に響く馬の鈴の音を聞きながら、漱石は写生帖に一句を書きつけます。

「春風や惟然（いねん）が耳に馬の鈴」

出典：広瀬惟然（ひろせいねん）
- 江戸時代中期の俳人。松尾芭蕉の門人で、師の「軽み」を最もよく継承した一人とされます。
背景思想:
- 惟然は、作為のない、ありのままの平易な句を詠んだことで知られます。漱石は、長閑（のどか）な馬の鈴の音を聞きながら、自分の意識が惟然のような「無意識の境地」に誘われていくのを楽しんでいます。
解釈:
- 「春風」と「馬の鈴」という素朴な要素。ここには、第一章で格闘したような難しい漢語レトリックはなく、ただ自然な拍子（リズム）に身を任せる「非人情」の安らぎがあります。「書いて見て、これは自分の句でないと気がついた」という記述は、自己の意識が消え、過去の詩人たちの魂と混ざり合う**「没我」**の状態を示唆しています。

第二章の冒頭で漱石が示したのは、不便な山里の茶店を「別乾坤（別世界）」へと変える視線の魔法です。