さて、今回から第三章へと入ります。これまで道中の自然や茶店での対話を通じて「非人情」を模索してきた主人公（余）は、ついに目的地である「那古井の宿」に腰を据えます。

ここでの体験は、どこか現実味を欠いた「カンヴァスの中」のような不思議な手触りを持っています。まずは、日本的な怪異と情緒が混ざり合う、宿の最初の夜を見ていきましょう。

1. 欄間に掲げられた「非人情」のスタンス

宿に落ち着いた主人公の目に飛び込んできたのは、黄檗宗（おうばくしゅう）の僧侶によるものと思われる額の文字でした。

「文字（もじ）は寝ながらも竹影（ちくえい）払階（かい）をはらって塵不動（ちりうごかず）と明らかに読まれる。大徹（だいてつ）という落款（らっかん）もたしかに見える。」

出典：『伝灯録』あるいは禅語
- 元の詩句は「竹影掃階塵不動、月輪穿海水無痕（竹の影が階段を掃いても塵は動かず、月の輪が海水を突き抜けても水に跡は残らない）」というものです。
解釈:
- これは、外界がどれほど動いても内面は泰然自若としている、まさに「非人情」の境地を象徴する言葉です。漱石はこの七字を見て、黄檗の高泉和尚のような蒼勁（そうけい）な筆致に感銘を受けます。この宿そのものが、日常の塵を動かさない「聖域」であることを示唆しています。

2. 若冲の鶴と「雅俗混淆」の夢
3. 月下の幻影と、消えゆく歌声

2. 若冲の鶴と「雅俗混淆」の夢

床の間には、江戸時代の天才絵師・伊藤若冲（いとうじゃくちゅう）の図がかかっていました。

「床（とこ）にかかっている若冲（じゃくちゅう）の鶴の図が目につく。……一本足ですらりと立った上に、卵形（たまごなり）の胴がふわっと乗（の）っかっている様子は、はなはだ吾意（わがい）を得て、飄逸（ひょういつ）の趣（おもむき）は、長い嘴（はし）のさきまで籠（こも）っている。」

背景：伊藤若冲の「一筆書きの鶴」
- 若冲といえば精密な彩色画が有名ですが、ここではあえて「世間に気兼ねなしの一筆書き」の飄逸（ひょういつ）さが強調されています。

この「画」のような空間で眠りについた主人公が見たのは、**「雅俗混淆（がぞくこんこう）」**の奇妙な夢でした。万葉の「長良の乙女」が、急に西洋の「オフェリヤ」に変わり、救おうとする自分はなぜか東京の「向島」を追いかけている。漱石は、悟りを開いた禅師（大慧禅師）ですら夢の中の俗念には困ったという逸話を引用し、芸術家としての自分の未熟さを自嘲しています。

3. 月下の幻影と、消えゆく歌声

夢か現（うつつ）か分かぬまま、主人公の耳に届いたのは、あの「長良の乙女」の悲しい歌声でした。

「あきづけば、をばなが上に、おく露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも……。今やむか、やむかとのみ心を乱すこの歌の奥には、天下の春の恨（うらみ）をことごとく萃（あつ）めたる調べがある。」

解釈:
- 音が消える瞬間の「憐れ」の深さ。主人公はその声を追い、障子を開けます。そこには月の光を浴びて、海棠（かいどう）の幹を背に立つ朦朧たる影法師——那古井の嬢様（那美）の姿がありました。
- 前章で老婆から聞いた「悲劇のヒロイン」の物語が、いま目の前で「月下の幻影」として立ち現れたのです。しかし、彼女が近づくにつれ、主人公は「世間話の垢（あか）」を恐れた自分を思い出し、再び「非人情」の布団の中へと逃げ込みます。